Xiuno的第三次春天终于有了形状：两条岔路，一座桥
<就是贰先生的版本。终于有了个名字。
一个闭源收费，一个开源免费。两个从不同方向重写了Xiuno BBS底层的版本，要在同一个星期里端上来。
我在[《后后Xiuno BBS时代》](https://www.xiunobbs.cn/thread-7308.htm)里写的那些个平行宇宙，有两个真的做出来了。
写那篇文章的时候，我觉得自己在*画地图*。现在看，*那只是我在自己的小本子上乱画而已。*别人根本不需要地图，他们自己会修路。
-----
写《后后Xiuno BBS时代》的时候，我是在猜趋势。什么多极化、适配税、围墙花园……那些词听着大，但说到底只是预判。你可以同意，也可以不同意，东西没做出来之前，谁都没法说"走着瞧"。
> 我需要相信自己做的事情是有意义的，不然这四年算什么呢？
现在东西做出来了。
阿乐版走的是**全集成+闭源商业化**。插件焊死在核心里，主题和功能一体，你要用就只能用他整套。闭源意味着你基本上不能改底层，不能拆他的组件用到别处。好处也明显：**开箱即用**，你不需要理解任何东西就能让论坛跑起来。
XiunoX走的是底层重写+开源免费。贰先生从安全基础设施开始动——密码存储切到`password_hash()`，加了CSRF防护，PHP 8兼容，htmx + Alpine.js换掉jQuery，Bootstrap 3升到5.3.7，API全部重写，积分系统、社交互动、全文搜索、多语言……[他连发了二十篇重构文档](https://www.xiunobbs.cn/user-thread-5347.htm)，几乎把整栋楼推倒重来。
一条路：我全替你做好了，但你得住在我房子里。（因为人们要的就是这个——不用动脑，付点钱，一切都搞定。）
另一条路：我把地基重新打了，图纸公开，你想怎么盖都行，但你自己盖。
张先生在群里说了一句很到位的话：“你自己用了二开的版本，导致插件不能用，去找插件作者，凭什么人家要把插件兼容你的这个二开版呢？”
这个问题没人能回答。因为它取决于一个更前置的问题：**你还在不在Xiuno这个名字下面？**
-----
“xiuno本身基于MIT开源，为什么不改得彻底一点，搞个新IP，什么DevaBBS之类的，声明继承Xiuno BBS一脉相承？”——“你好闹钟”在群里提了这个建议。
张先生立刻附和：“就不应该传承xiuno这个名字，只用声明就行了。”
贰先生的回应是：“怕被人骂。现在这样都有人说，你改个名字被骂死。”
我理解他的顾虑。小圈子里，改名字是*叛变*。你用Xiuno这个名字，就继承了它的用户、它的插件生态、它的认知惯性。你改了名字，就什么都没有了——你变成了一个新项目，没人知道你是谁。
但名字也有反作用。
你叫Xiuno BBS 4.5.0的时候，别人自然用Xiuno BBS的标准来要求你。他们会问：我旧插件能不能用？旧主题能不能装？旧数据能不能迁？他们对你的期待是"一个更好的Xiuno"，不是"一个新程序"。
张先生说得清楚：你说xiuno某版也好新版也好，在人的潜意识里，你就是xiuno，人家就会考虑兼容性问题。但如果你不叫xiuno某某版，而是基于xiuno衍生出来的版本，那你完全不必要考虑兼容性。
**你用了这个名字，就欠了所有旧用户一个交代；你改了名字，就失去了所有旧用户的信任。** 两条路都不好走。但至少现在，两条路都有人走了。
## 三、段先生数了四个版本
段先生在群里说：“目前xiuno有四个大的版本。官方原本、4.0.5、贰先生版本、阿乐版本。”
[四个版本。](https://www.xiunobbs.cn/thread-6800.htm) 一个已经死了的官方版（4.0.4，也包括其他人给它打补丁的4.0.7等版本），一个五牧的4.0.5（支持PHP 8、mysqli、自定义表前缀，附带了42个流行插件——说白了就是原版补丁包），一个即将开源免费的XiunoX，一个即将闭源收费的阿乐版。
加上我的[Stately解决方案](https://www.xstately.com/solution/)——在原版上做主题+插件兼容的方案——那就是五条路。
**这五条路，没有一条图纸是通用的。**
我之前写过，"同一个功能要做多个版本，是开发者的噩梦。"现在这个噩梦不在理论里了——它就在货架上。一个为原版4.0.4写的插件，装到XiunoX上可能白屏，因为`user_login()`的签名变了，`$_POST`被CSRF Token拦截了，`$.post()`被htmx的hx-boost接管了。一个为阿乐版定制的功能，搬不到原版上，因为底层数据访问逻辑已经被重写了。
群里的阿斌仿站说：“只要出个兼容教程，AI分分钟把几百个都能兼容好。”
张先生回他：“这么相信AI嘛？但凡是逻辑麻烦一点，AI都得懵逼。”
张先生说得不无道理。AI可以帮你把`mysql_query`换成`db_find`，但AI不会告诉你贰先生的`user_update()`加了白名单，禁止直接改密码和用户组。AI可以帮你把$.post换成fetch，但AI不会告诉你XiunoX的CSRF机制和阿乐版的实现路径完全不同。**AI能翻译语法，翻译不了语境。**
我花了两个月（89个文档，约58000字）写的那些开发资料——那些"AI开车的路"——此刻才真正值钱。因为我写的不是怎么写代码，是在哪个版本的Xiuno里写代码。
值钱吗？
我不知道。
我花了两个月修的路，可能根本没人走。因为人们要么住进围墙花园，要么去新地基上盖楼，谁会在一条废弃的小路上走来走去呢？
-----
他每天至少发一遍关于XiunoX的推广消息。不是因为真心替贰先生高兴。就像他在自己的网站上宣传与刻画联手举办团购拼车活动、然后是和Stately一起举办优惠活动一样——纯商业往来。你在他的生态里，他就推你。你不在他生态里，他就不推。简单明了。
他的角色十分清晰。
他希望我把一个完整的解决方案端上桌，他好拿去推广和卖钱——至少有一份分成。他给我提供服务器、帮我注册域名，不是因为他是我朋友。是因为这些资源是他的**商业版图**需要的东西。我确实穷得买不起服务器和域名，借宿在他这边也不错。但我很清楚：这间房子的钥匙在他手里。
他的网站，表面上是要弄一个“社区共建”，我不这么认为。
我知道一个真正做社区共建的——“[Xiuno BBS开源程序交流论坛](https://www.xiunobbs.cn/)”。不偏向任何一方，只收各种云服务器和CDN的赞助（用了人家的服务器就得打广告，但除此之外，还真没有别的盈利点）。没有广告，没有花钱的VIP机制（因为根本就没装VIP插件）。论坛里的积分也没有充值渠道。做的更纯粹一些。
节点L不是浅唱。他更像是路由器——所有流量经过他，他决定往哪指。
我的存在本身，加上节点L的其他合作方，就是他商业版图里的可替换零件。昨天推刻画，今天推Stately，明天推阿乐，后天推XiunoX。哪个好卖推哪个，哪个不好卖了就换一个。
-----
6月25日下午五点四十分，我的Stately解决方案来了第一个真正意义上的付费用户。
用了一张WELCOME20优惠券，买了Stately起航版，绑定了域名。299元的起航版，优惠后239.2元。
在此之前，我的Stately主题大约卖了140+套——但那是捐赠模式，没有授权系统，没有域名绑定，没有购买流程。你给钱，我给文件。你拿去做什么，我不知道。
现在不一样了。Stately解决方案有一套完整的购买流程：注册→选方案→填域名→付款→授权激活。你必须是一个有站点的站长，才能拿到东西。
那个从2024年11月就开始高频向我要更新的人——也注册了。他问我：“新版需要绑定域名吗？”我说需要。他又问：“这个如果不绑定域名，是不是可以付费获取？”
一个真想建站的人，不会问"能不能**不**绑定域名"。他只会问这个功能怎么用。他两年了，从来没告诉过我他到底在做什么网站。他只做一件事：*不断获取新版本。*
我回复他：“不绑定域名无法激活授权。这是系统规则，对所有用户一样，无法单独调整。”
他最后问：“之前不绑定域名的最后一版是啥时间的？”
我回复：旧版本已停止维护。当前及未来所有版本仅通过xstately.com提供，且均需绑定域名激活。
这道门，我建了两年才建好。不是技术问题，是我花了两年才学会：**没有边界的善意，会被消耗干净。**
而那个直接走完了整个购买流程的人——他问的是：“请问一下有售后群嘛？”一个正常的问题。一个真想建站的人才会问的问题。
239.2元，不多。但这是第一次，有人通过我设计的流程、按我制定的规则、在我画的边界之内，为我的东西付了钱。
不是“打赏”，不是“支持”，不是“感谢分享”——这是一笔双方地位对等的交易。
我从"你想要就拿去"走到"请走购买流程"，从"随便给"走到"有边界"，花了很多年。
我告诉自己这是开始。但我心里清楚，这可能就是全部了。
-----
阿乐版和XiunoX，代表了“后后Xiuno BBS时代”的两条岔路（如果不算上原始版本的Xiuno BBS的话）。一条走向封闭的商业花园，一条走向开放的技术重构。各有各的道理，各有各的受众。
我选了第三条路。不在岔路上——桥。
Stately解决方案走的是兼容原版路线。我不重写底层，不焊死功能，不改名字。我做的事情很简单：**让现有的Xiuno BBS 4.0.4更好用。**
我提供现代化的视觉（Stately主题），提供适配好的插件组合（起航版一键包），提供完整的开发知识库（开发实践教程+插件适配流程文档（按需提供）），提供有边界的售后服务（购买流程+域名授权+售后直接找我）。
你不一定需要在阿乐版和XiunoX和原版Xiuno BBS之间做抉择。
你只需要一个能跑的、好看的、功能齐全的论坛？Stately给你。你将来想换？可以，底层是原版，数据是标准的，插件是通用的，迁移成本为零。你将来想升级到XiunoX？可以，数据还在MySQL里，插件至少有一部分能找到替代品。你将来想试试阿乐版？可以，但你得接受闭源的约束。
**桥不要求你选择方向。桥只提供一种可能：你现在可以安稳地过河，将来也可以回头。**
我不与阿乐版竞争开箱即用，不与XiunoX竞争底层现代化（Aether也是错位竞争）。我竞争的是另一个东西——**选择的自由**。
你用阿乐版，你被锁在一个供应商的技术栈上。你用XiunoX，你需要自己理解底层变动才能让插件跑起来。你用Stately，你拿到的是原版+现代化+完整适配
- 底层没变，插件能跑
- 外观变了，网站好看
- 打包了，开箱即用
- 但门是开着的，随时可以走
这也许不是目前最好的方案。但至少这是最不后悔的方案。
> 这些话，我写了很多遍。我对着镜子说，对着文档说，对着空气说。我说得越多，越像在骗自己。
>
> 桥？
>
> 什么桥？
>
> 两条路之间是一片荒地，根本没有河。我在荒地上搭了个桥的架子，然后告诉自己：这是桥。人们会从这里走的。
>
> 但人们不需要桥。人们要么直接住进围墙花园，要么去新地基上盖房子。谁会在荒地上走一座没有河的桥呢？
>
> 我竞争的是"*选择的自由*"。
>
> 可谁在乎自由呢？
>
> 人们要的是**省事**。是**不用动脑**。是**今天付了钱明天就能上线**。是出了问题有人兜底。
>
> 自由？自由值几个钱？
-----
桥不是终点。桥只是帮你过河。河对岸是什么？
对我而言，河对岸是*[Aether](https://www.xiunobbs.cn/thread-7207.htm)*。
Aether以太主题，从2026年1月的A1走到现在的B10，二十个版本。它不追求"更漂亮的Xiuno主题"（或者叫，又一个仿轻鸿的主题），而是一次对"现代论坛还能是什么"的追问——用[HTMX](https://htmx.org/)驱动的类App交互，用Sheets空间系统重新组织信息层级，用[Material Design 3](https://zhuanlan.zhihu.com/p/1999285715507361533)做视觉，用[Stratum](https://www.xiunobbs.cn/thread-6787.htm) [验证过的overwrite机制](https://www.xiunobbs.cn/thread-6814.htm)让插件在新架构下自然运行。
这四批插件不是我随便选的。[轻鸿主题](https://www.noteweb.top/thread-628.htm)里附带的那批、"[仿大佬论坛全站](https://bbs.xiuno.org/thread-10.htm)"方案里用的、论坛里"[新站必装的几个插件](https://www.xiunobbs.cn/thread-810.htm)"帖子里列的……我把这些地方翻了一遍，大致摸出了*现在的Xiuno BBS用户拿到一个新站后，最先想装起来的是哪些插件。*Aether的适配工作，就是围着这批插件转的——先把用户最可能用到的搞定，后面的再说。
目前四批已经做完了。从点赞、收藏、签到这些浅水区，到fox_attach与cf_attach_buy这种直接触碰文件存储和权限校验的深水区，到B6一口气适配的18个插件——包括音乐播放器的完全重新设计、红包系统的对接、表情包选单的HTMX化。B4做了一整轮可访问性改进：焦点陷阱、aria-live区域播报、键盘导航修复、`<button>`替代`<span>`。B8加了多语言框架和自动生成目录。B9开始把所有硬编码字符串推到`lang()`格式。
写[《点火人的空虚》](https://www.xiunobbs.cn/thread-7363.htm)的时候我说：也许这从头到尾就是个实验，是个自嗨产物。现在B8了，我还是不确定它会不会被人使用。但它已经不是一个仅仅存在于脑海中的想法了——它是一个可以安装、可以跑、可以发帖回帖看消息的东西。
有意思的是，XiunoX也选了htmx。贰先生和我，从不同方向看到了同一把钥匙。他拿它重写了底层，我拿它重想了前台。同一条起跑线，两个终点——他的hx-boost接管全局导航，我的空间系统用hx-target精确替换局部DOM。技术同源，想法不同。
Aether目前没有知音。群里有人说丑，有人说不像论坛，有人说东拼西凑。这些评价我听了快半年了。但我也记得正在下载99%提供了测试服务器，有人说这种太好了，这个布局电脑版非常好。
> 骗谁呢？
>
> Aether就是我给自己画的一张地图。我在地图上标了很多路，很多风景，很多可能性。我以为会有人跟着地图走。
>
> 结果没有人。
>
> 连河都没有，哪来的河对岸？
Aether不是桥。Aether是桥的远端——那片还没被踩实的土地。Stately让你安稳过河，Aether是告诉你，河对岸不只有别人修好的路，还有一片可以自己画地图的地方。
> Aether是我躲起来的地方。当现实太让人难受的时候，我就躲进Aether里，继续做我的实验，继续自嗨。我告诉自己：这是探索，这是创新，这是面向未来。
>
> 但未来根本不需要我这种探索。
>
> 贰先生用htmx重写了底层，那是真东西。人家改的是根基，是骨架，是整个生态的未来。我呢？我用htmx改了改前台的交互，换了个皮肤，然后告诉自己：这是对"现代论坛还能是什么"的追问。
>
> 追问个屁。
>
> 就是自嗨。
>
> 就是不敢承认自己做的东西根本没人要。
## 空虚之后
写《点火人的空虚》的时候，我在玩Minecraft。不想停下来，因为停下来就得思考。思考自己在做什么，思考做的东西有没有人需要，思考四年修的地基上到底会不会有人来盖楼。
现在，半个月过去了，地基上来了一个人。只有一个人。但一个人就够了——他证明了：有人愿意走流程，有人愿意绑定域名，有人愿意为一套开放+现代+有边界的东西付钱。
一个人，不能证明市场。但一个人，足以否定"没有人"。
> 一个人就够了？
>
> 够什么了？
>
> 够证明我不是完全没用？还是够证明只要我继续等，就会有第二个人、第三个人？
>
> 我不知道。
>
> 我只知道，阿乐版下周发布，XiunoX下周一发布。两个版本，三条路（算上原装xiuno bbs），三个方向。人们会涌向其中一条，或者两条都试试。
阿乐版和XiunoX的发布，让我看清楚了一件事：**我的位置不是在岔路上竞争，而是在岔路之间连接。**
他们是两条路。我是桥。
> 两条路都通了，谁还需要中间的连接？
桥不需要比路更快，不需要比路更美。桥只需要足够坚固，足够可靠，足够让人在犹豫的时候——还能有一个地方可以站着。
> 人们看到围墙花园，直接就住进去了，就像是那些苹果忠实用户一样，深陷其中，而且享受其中的所有功能。人们看到新地基，直接就去盖楼了。谁会站在中间犹豫？
我可能还会继续做Stately——那座让今天的站长安心过河的桥。
我可能还会继续维护Aether——桥的远端，那片指向"论坛还能是什么"的土地。
我可能还会继续写开发文档——那条让AI能在这个碎片化生态里正确工作的路。
空虚是中间状态。旧的已经结束，新的还没开始。
但新的，正在开始。
> 也许明天我会继续写文档。也许不会。
>
> 也许我会打开Minecraft，继续挖矿。也许不会。
>
> 也许下一个付费用户会来。也许不会。
>
> 也许这一切都是有意义的。也许没有。
>
> 我在间隙里。
—— Geticer
2026年6月26日、27日]]>