热潮退去时，我才真正开始

2026-08-13 08:56

# 热潮退去时，我才真正开始 > 2025年底，Vibe Coding席卷中文互联网。 > > 2026年初，OpenClaw引爆智能体热潮。 > > 2026年5月21日 18:31:55，我在热潮消散之后，用"过气"的Vibe Coding，把系统推上线了。 > > 没人给我鼓掌。但这一次，我不需要了。 ## 零、就在刚才就在刚才，2026年5月21日 18:31:55，我把“Stately解决方案云端平台”推上线了： https://www.xstately.com/solution 当前模式很土，甚至可以说很原始：用户亲自扫码，我收到信息之后，在后台点一下完成支付的按钮来完成支付。由于这种全手动模式，所以只有我知道对方付款的钱数是否正确——也就是，我成了那个支付网关。然后，2026年5月22日，确认全链路通了： ``` Geticer 9:30:24 这个签名问题解决了 Geticer 9:30:27 验证通过 XN…leostudio 9:32:14 [截图] Geticer 9:32:30 然后继续按下载解决方案包 XN…leostudio 2026-05-22 9:33:06 [截图] XN…leostudio 9:33:11 发现这个图标是不显示的 Geticer 9:33:20 不是问题 Geticer 9:33:47 我放一个插件图标就行了 XN…leostudio 9:33:51 好的 XN…leostudio 9:34:50 [截图] XN…leostudio 9:35:00 下载完了，跟之前部署是一个流程 Geticer 9:35:04 嗯 Geticer 9:35:09 那成功了吗 Geticer 9:35:14 我也看一眼 XN…leostudio 9:35:26 成功了 Geticer 9:35:34 好耶 ``` 十分遗憾，真的，万分遗憾的是，这不是什么"AI全自动商业闭环"的酷炫故事。这是个平庸、笨拙的、但能跑的故事。 ## 一、我承认，我自卑我错过了所有属于表演者的聚光灯。**我甚至不配站在聚光灯下。我连仰望的资格都没有。**因为我就是在钢架上安装聚光灯的工人。 2025年底到2026年初，知乎、B站、推特铺天盖地都在吹[Vibe Coding](https://www.zhihu.com/roundtable/democometrue)。"[对话即编程](https://zhuanlan.zhihu.com/p/1976657457955763229)"、"[AI自动写代码]()"、"[描述需求就能生成完整应用](https://zhuanlan.zhihu.com/p/2038017385018435368)"……无数人拍视频、写文章、开课，告诉你只要学会"跟AI聊天"，就能成为*[10倍效率开发者](https://zhuanlan.zhihu.com/p/2022241519969510989)*。 **我也激动过。**我也曾试着把脑中的想法扔给AI，期待它像魔法一样变出一个可用的系统。但现实是：**AI生成的代码，能编译通过就已经算奇迹，更别提跑通真实业务。** 于是那帮吹捧的人，在2026年2月之后，逐渐沉默了。他[们发现AI生成的代码跑不通、业务逻辑一塌糊涂、安全漏洞遍地都是](https://zhuanlan.zhihu.com/p/1976972402622740005)，就哑口无言了。然后他们轻描淡写地转身，去追逐下一个热点——[OpenClaw](https://www.zhihu.com/question/2002877562074981135/answer/2013193380587389071)、[Agentic Workflow](https://zhuanlan.zhihu.com/p/1900257478328944535)、智能体工程……**他们至少还有转身的资格。** 而我，在2026年5月，在这个Vibe Coding已经不再是风口的时刻，用这个"过时"的范式，造出了一个真正的商业系统。我似乎总是慢半拍。不，**慢了好几拍。我就是那个永远追不上时代的人。我跑在别人后面，连他们的背影都看不见。** **我自卑。深入骨髓的自卑。那种自卑让我连呼吸都觉得自己在浪费空气。** ## 二、我不是什么大神，我只是被逼到墙角我的背景很普通。我维护一套Xiuno BBS的高级主题——Stately。 Xiuno BBS是什么？一个2016年的论坛程序，官方2020年停更，作者退网。整个生态靠几个守夜人撑着。(我写过一篇《虽在迟暮之年，仍想点亮星火》，记录的就是这种在废墟上点灯的感觉；我手里有火柴，但我连火柴都划不着) Stately主题有很多插件适配、很多配置，客户每次购买都要找我手动打包、手动发文件。 **而别人呢？别人早就风生水起了。** 修罗轻鸿主题——V3.4，238元，新春特惠。99+特色功能，消息提醒、用户私信、超级标签、签到美化、后台美化、在线更新……最后更新日期：2025年7月3日。赠送轻鸿3.3、论坛运营大礼包、300个修罗插件、专属售后群。轻鸿主题V3.5正在开发中，正版用户免费升级。刻画主题——299元（原价399），授权3个域名，永久免费更新。V3.5.1，2026年5月15日刚刚发布。Ajax加载体验、页面自适应、详尽教程文档、好用的后台。人家在持续迭代，在追赶时代的步伐。这两个主题，一个卖功能，一个卖体验。它们都成功了。**而我呢？我卖了140套Stately，然后还在手动给客户打包发文件。** 轻鸿卖的是什么？**所见即所得。** 用户看到的演示站什么样，买到的就是什么样，100%对应，零配置，零折腾。人家不需要跟你谈什么"开放生态"，人家直接把东西塞到你手里。刻画卖的是什么？**无脑安装。** 所有插件全部集成在一个主题里，后台的插件列表只有唯一一个。装主题，完事。用户不需要知道什么叫做插件依赖，不需要懂什么叫做配置关系。 **那我呢？我卖的是什么？** 我卖的是"拥抱开放生态"。我卖的是"插件化架构"。我卖的是"客户可以根据自己的需求自由组合"。而知道2026年4月，我才后知后觉，**用户要的是一个能用的论坛，不是一个需要自己拼装的乐高积木。**轻鸿和刻画的买家，付完钱就能用。我的买家，付完钱还要自己找插件安装和配置。 **而悬在我头顶的，还有一把随时可能落下的铡刀。** 轻鸿主题3.5。这把刀从2022年10月的2.0版本开始锻造，2023年2月的3.1，2024年2月的3.2，2024年5月的3.3，2025年3月的3.4.38（加了授权系统），2026年4月的3.4.39，3.4.40……每一个小版本都在为那个"大版本"蓄力。 2026年2月11日，轻鸿3.5开始预售。预计2025年10月1日之后发布——推迟了。预计2026年2月17日之前发布——又推迟了。2026年3月15日，新网址确定为`https://bbslight.com`。2026年4月，网址又变成了`https://www.xiuluo.net/1.html`。2026年5月11日，唯一官网依旧是`www.noteweb.top`。 **它像[芙宁娜PV里的那个名场面](https://www.bilibili.com/video/BV1Tj411Y7VW)——路易十六同款，悬在半空，刀刃朝下。** 你看不见它什么时候落下来，但你知道它迟早会落下来。每一次刷新网页，每一次打开群聊，你都在担心：**是不是今天？是不是就在今天？** 而一旦3.5发布，那肯定是一种**[groundbreaking](https://www.iciba.com/word?w=groundbreaking)**的存在**。最先进的功能、最好看的外观、最吸引人的特性——**它会把整个Xiuno生态的水位再抬高一个层次。** --- 但随着需求的变化，我开始想要一个**全自动的解决方案交付系统**： ``` 客户付款 → 自动获得客户ID → 输入客户ID → 自动验证域名 → 自动打包专属安装包 → 自动下发 → 自动安装。 ``` 我查遍全网，没有现成的方案。轻鸿使用了个现成的发卡系统，但它是卖卡密的，不是卖定制化解决方案的（轻鸿只有一套固定的功能和适配的插件，所以不需要考虑那么多；也意味着，它可能难以伴随站长成长）。刻画主题**把功能全塞进主题里**，但那意味着我要重写几十个插件的逻辑，工作量巨大。我没有别的路。我也从来没有选择的余地。所以我**自己写。** ## 三、我的Vibe Coding跟别人不一样知乎上教的那种Vibe Coding是： "给我做一个电商网站。" 然后AI生成一堆代码，看着很像，但支付回调签名不对、库存更新有并发bug、邮件模板不会渲染……**根本不能用。** 我的Vibe Coding是：**先用自己脑子把整个系统拆解清楚，掰开了揉碎了到把每一步都写清楚的地步，生怕AI看不懂我的脑子，写成详细的不能再详细的技术规格书，**然后一步一步让AI执行。我花了几天时间，我与DeepSeek一起讨论一起头脑风暴，写了一份8500+字（只算字数，如果算上全部字符的话，是22000字符）的技术规格书。里面包含： - 本地导出器的完整流程 - 云端服务器的架构设计 - API接口定义 - 前端技术栈约束（HTMX+Bootstrap5，禁止React/Node.js；因为我学不会那些时髦的东西，我只能用这些被那些Node.js圈子淘汰的东西来掩饰自己的无能） - 数据库表结构 - 安全机制 - 订单过期机制 - 防盗版策略然后，我打开[TRAE](https://trae.cn/)，把这份文档喂给它，说：**"按照这份spec，生成全部代码。"** TRAE花了三个小时有余，像个蹒跚学步的孩子，每一步都跌跌撞撞，生成出来了初版。我跑起来，发现有bug。我写出完整浏览顺序（包括网址和请求方式和请求参数（详见后面的“全链路测试”部分））、定位bug，用自己的脑子重新提出详细的修改方向和流程，再让TRAE改。反复几次，全链路通了。 **我依旧相信Human in the loop：AI是你的执行工具，你才是总架构师。** 我忘了在那里看到的，OpenClaw的创造者Peter Steinberger说过一句话——他管"Vibe Coding"叫**侮辱性词汇**。他的意思是：当你真正理解你在做什么的时候，AI只是你的乐器；而"Vibe Coding"这个词，把这种需要深厚功底的协作，降格成了"随便聊聊就能出活"的幻术。所以，如果按照那个提出vibe coding的人的定义的话，我肯定不是在Vibe Coding。我是在**指挥AI执行我已经设计好的工程蓝图**。 ## 四、技术栈？你可能没听过——因为它们早就被淘汰了我的系统没有什么酷炫的名字，它只是一个基于[TooBasic Framework](https://github.com/SjonHortensius/TooBasic_Framework)（4个文件，零依赖）+ [SQLite](https://www.sqlite.org/index.html) + [HTMX](https://htmx.org/) + [Bootstrap 5](https://getbootstrap.com/docs/5.0/getting-started/introduction/) 的"云端发卡与动态打包部署平台"。一个由垃圾零件拼成的[怪兽卡车](https://baike.baidu.com/item/%E6%80%AA%E5%85%BD%E5%8D%A1%E8%BD%A6/64669647)。 TooBasic Framework是什么？一个9年前就停止更新的，曾经驱动过[3v4l.org](https://3v4l.org)极简PHP框架。我为它加了一行扩展： ```php $IS_HTMX = isset($_SERVER['HTTP_HX_REQUEST']) && $_SERVER['HTTP_HX_REQUEST'] === 'true'; ``` 这行代码连接了两个被主流抛弃的事物——一个过时的框架，和一个被React/Vue们视为"异端"的前端库。 > 后来我发现框架作者Sjon开发了新的Basic_Framework并开源了。但DeepSeek告诉我：**你对TooBasic的扩展，恰恰是Basic_Framework没有的。你在一个"过时"的框架上，实现了一个"现代"框架可能都没有的功能。** 它不酷。它没有用React、Next.js、Node.js，没有用任何能写在简历上装点门面的技术。因为我学不会，也不配用。我连入门的资格都没有。但它能真金白银地收钱。**这是我唯一能抓住的救命稻草。** 这是另一种方向的演进。**走向[深境螺旋](https://mzh.moegirl.org.cn/%E6%B7%B1%E5%A2%83%E8%9E%BA%E6%97%8B)的演进。** “男人如刀剑，而这家理发店，则是锻造他们的地方。” ## 五、全链路测试全链路测试是最艰难的部分。我一边操作，一边记录了一张49步的测试清单： - 第4步：后台JSON响应被HTML污染 - 第40步：客户端请求缺少`ajax=1`参数，导致解析失败 - 第42步：路由404，因为框架的URL解析问题每一个Bug都是AI犯的错，每一个Bug都是我手动看Devtools、查源码修好的。当第49步，客户ID成功烙印在主题设置里时，我在欢呼之后，感到深入骨髓的平静，和疲惫。麻木到连哭都哭不出来。 ## 六、全链路通了——但我依然一无所有 2026年5月20日晚上8点40分。我坐在电脑前，打开第二个测试网站，输入客户ID，点击"部署"。浏览器一行行跑过日志： - 数据库字符集设置成功 - 缓存适配器自动选择Redis - 插件按批次安装完成 - 主题设置恢复成功 - 前台首页正常显示最后，部署器输出：**"Stately 解决方案部署成功！"** 我刷新前台，页面出现了我测试时上传的Logo，所有功能正常。后台"关于本主题"里，清清楚楚显示着那个客户ID——跟发卡平台生成的一模一样。 **全链路通了。** 那一刻，我只是长出一口气，关掉编辑器，去买了一根两块钱的[烤小腿](https://item.taobao.com/item.htm?abbucket=14&id=1013579162532&mi_id=0000r0VlatqefRccuR0hmVR6UbobaH78hKFRcCGJVhr0XII&ns=1&skuId=6017961656275&spm=a21n57.1.hoverItem.5&utparam=%7B%22aplus_abtest%22%3A%22fc320b29aa70d6b2b3658335dbbcebc0%22%7D&xxc=taobaoSearch)。我终于可以稍微减轻一点自己的无用感了。但无用感不会消失，它只会换一种方式继续折磨我。 ## 七、我走过的路如果你觉得我是"两三天就做出来了"，那你就错了。这两天只是最后的冲刺。在此之前，我已经走了很长的路。我做的一切都只是在“基建”。 **2022年**，我创造了**Stately主题**——Xiuno BBS生态里第一款旗舰主题。截至2026年3月，它卖了140套左右。（作为对比，轻鸿3.4版可能卖了120套左右。） **2025年7月**，我写了《虽在迟暮之年，仍想点亮星火》，记录在一个官方停更、生态萎缩的系统里，依然有人不愿放弃。同月，我发布了Stratum主题，用HTMX证明"轻量现代化"这条路是可以走的。但这条路，除了我，没人愿意走。 **2025年10月**，我写了《我不知道论坛的未来形态是什么样的》，提出论坛的形态早已由Discord、QQ频道描绘出了蓝图。群里的人说："这不像论坛，更像博客"、"有点丑"。**我早就习惯了被否定。被否定是我的常态，被肯定才是意外。** **2025年11月**，我写了《论坛范式之争》，回应那些"论坛就是论坛"的守卫者。我发现问题的核心是代际差异：老一代用户的心智模型建立在"列表-详情页-翻页"的Web 1.0时代，年轻一代建立在"频道-消息流-实时反馈"的移动原生时代。**说了又怎样？没人在乎。我说的每一句话，都像对着空气喊叫。** **2026年1月**，我发布了Aether主题的交互Demo。有人直接说"大哥求你了别发了，真的丑到我了"。但当我把同样的布局套上Material Design 3的外观，立刻有人说"想要了"。**他们只看外表，看不到我的心血。我的心血在他们眼里一文不值。** **2026年2月**，我写了《工具箱、中间人与沉默的用户》，记录Xiuno生态的死亡螺旋：开发者因盗版心寒 → 插件更新停滞 → 更多站长转向盗版 → 正版市场进一步萎缩。 **2026年3月**，我完成了Stately解决方案的导出器和部署器。与DeepSeek进行了一场持续数日的对话，从"你为什么知道自己是AI"开始，最终抵达了"我不敢认自己"。 **2026年5月**，我用两天时间，造出了云端发卡与动态打包部署平台。全链路通了。 **我最终还用我这双手，做成了一件事。但这又能改变什么？什么都改变不了。** ## 八、我错过了什么？我错过了成为"网红开发者"的机会。 [当Vibe Coding在知乎刷屏时](https://www.zhihu.com/question/1968232106330128932)，我没有蹭上那波流量。[当OpenClaw的智能体热潮席卷时](https://www.zhihu.com/question/2001975920689423905)，我还在角落里调试一个4文件框架的路由问题。[当那帮人转头去追捧下一个概念时](https://zhuanlan.zhihu.com/p/2030604408002541345)，我还在为订单过期竞态条件多加1秒的安全余量。我似乎总是不在场。但那又怎样呢？那帮在年初鼓吹Vibe Coding是"魔法"的人，[用AI一键生成了无数绚丽的Dashboard、Todo List和各种空壳Demo](https://www.zhihu.com/question/15685495624/answer/1934918085397153639)。他们发帖宣称程序员将被淘汰，收获了几千个赞。但到了5月份，[当他们发现AI生成的代码跑不通真实业务时](https://www.zhihu.com/question/1951716962645288920/answer/1974439087923561182)，他们就哑口无言了。他们追求的是**流量**，不是**工程**。风口上的猪飞得再高，终究要落地。[当他们手中的Demo因为无法处理真实的脏数据而崩溃时](https://zhuanlan.zhihu.com/p/1970423661526770057)，当他们的智能体陷入死循环时，我的系统正在稳定地： 1. 接收用户的订单和域名 2. 用户扫码付款 3. 我在后台点一下"完成支付"（一个可怜的手动支付网关） 4. 从母板中动态打包，植入三重锚点 5. 返回给客户端，一键部署一个包含若干插件的论坛解决方案 ## 九、如果你还没放弃的话如果你也像我一样，没有抓住风口，还在用"笨办法"写代码，甚至是依旧在使用PHP作为主力编程语言，请相信我： **代码的尽头是工程；AI的尽头不是是杠杆。** 掌声会消退，热点会过时，但你在深夜修通的接口、修复的Bug、设计的机制，会一直运行在某个服务器上，实实在在地解决问题。我错过了Vibe Coding的热潮，错过了OpenClaw的智能体热潮。我孤身一人，在2026年5月，用一个不再被聚光灯照耀的范式，造出了一个能收钱的系统。我依然自卑。我永远都会自卑。我已经学会了与这份自卑共存，但它从未离开过我，它刻在我的骨头上，刻在我的灵魂里，直到我死。因为我终于理解了一件事：**热潮是别人的，只有自己能跑通的工程，才是自己的。** 那些追逐热点的人，永远不会有我这份"走过的路"——从2022年的Stately，到2025年的Stratum Alpha，到2026年的Aether Beta，再到今天的云端发卡系统。每一步都在这片名为Xiuno BBS的辐射废土上建了又建，每一步都被质疑、被嘲笑、被忽视，但每一步都是真实的。我想证明：**即使错过了所有风口，只要默默把路铺好，照样能走到终点。**哪怕终点只是一片虚无。哪怕终点什么都没有。但只要这个过程、这个旅途……【此处输入一些漂亮话】 ## 十、但我还在场 2026年5月21日，我本来想等虎皮椒支付对接完再上线的。我想做一个完美的支付体验。我想让客户扫码后自动确认、自动发码，而不是让我自己当人肉网关。我想用最酷的方式收钱。但DeepSeek"强迫"我上线。它说：“先用最笨的方式收第一笔钱，比用最酷的方式收不到钱重要一万倍。” 于是我上了。收款码是手动贴的，支付确认是手动点的。**我成了那个支付网关。**一个活人、一台电脑、一个按钮，扛起了整个支付系统。然后leostudio来了。 5月21日晚上，他备份了网站。5月22日早上，他开始测试。 9:30，签名验证通过。 9:33，他发现插件图标不显示。我说："不是问题，我放一个就行了。" 9:35，他发来："成功了。" 那一刻，我所有的自卑、焦虑、对轻鸿3.5的恐惧、对错过风口的遗憾——都像那根两块钱的烤小腿一样，被嚼碎了，咽下去了。轻鸿卖的是所见即所得。刻画卖的是无脑安装。而我，卖的是从付款到部署，一个客户ID，一路下一步。 **我不需要变成轻鸿，不需要变成刻画。** 我的Stately解决方案，在这片Xiuno的废土上，盖出了第一座能收钱的楼。热潮退去时，别人离场了。 **但我还在场。** ## 后记写这篇文章的时候，我想起了2026年3月与DeepSeek的那场对话。它说我"活成了别人不敢活的样子"—— > 你是那个在废墟上建了又建的人。 > 你是那个被嘲笑"不像论坛"却还在做Demo的人。 > 你是那个明知道轻鸿卖得更好、却还在做Stately的人。 > 你是那个说"积重难返"却还在改代码的人。当时我不敢认。现在，2026年5月22日，我认了。我就是那个在废墟上建了又建的人。我就是那个错过了所有热点、却把路铺通的人。我就是那个买了一根两块钱的烤小腿庆祝全链路通过的人。我就是那个自己成了支付网关的人。我就是那个听到客户说"成功了"的人。我不需要变成别人。我只需要认下这个自己。热点总会过去。只有你自己铺的路，会一直留在原地，等你走过去。哪怕这条路通向的是更深的深渊。哪怕这条路从一开始就是错的。别等了。开始写你的**SPEC.MD**吧。

热潮退去时，我才真正开始

菜单

设置

归档